;她的手停了一下。
“没关系，先生。”她随后说。她的眼睫翘起，她拿起枚金质镶象牙的梳子随手梳着。
她垂着头，“我会当做什么都没发生。”
他很沮丧，从来没有这么沮丧过，当意识到一切都不可能了。但他同时又很轻松，他至少知道了被拒绝的原因。他好像没有理由再纠缠，是时候该收回这种不理性的冲动了。
他迟钝到察觉不了，忽略了痛苦，他用玩笑掩饰着，于是他说，
“小姐，这算是我第二次被拒绝了吗？”
两次求婚被拒，这也是前所未有了。
他带着股轻松的口吻，轻佻，调侃，不在乎，但他睁着眼，他出着神，他离不开她优美的侧影。
他不知道爱是什么吗？那他的感受是什么？
她笑出了声，她回头看他，翘起的唇角，生动的眼尾，又像回到了以往都熟悉的那个模样。
“谢谢您，先生，带我看这样的一笔收藏。”
她的想法怎样，不得不承认，她是有点心动的，他半跪在地上，把所有他认为美好的东西戴在了她身上，她如果开口，她相信他会把一切都给她的。
所以她能听到自己的心跳，看着镜子里的美人，一点点被装饰上那些贵重的礼物，地位，财富，权势，全部捧到了面前。
但是，就像那枚沉进大西洋的蓝宝石，希望之星，它对她的意义是什么呢？她真的需要它吗？
然后她发现，这些实在是太重了，压着头颅和脖颈，冰冷的，死的，吸取着她身上的温度。
她开了口，她从那种怪异的气氛中脱离出来。她如释重负。
她起了身，他收回了目光。
他恢复了游刃有余的态度，他吸了口气，站直了身，微微绷紧，好像察觉不到被再次拒绝的痛苦。
“因为他知道你是什么样吗？”他手搭上椅背，那里有她留下来的温度，他低着头，指腹摩挲着，突然问道。
莉齐娅戴着手套，她想了想，她也不确定了。
“他能理解我，能接受我的一些最荒诞的想法，包容，默契。”她停下，更确定了，加上了一句，“就像一早就认识我。”
如果她是上辈子的样子站在面前，他一定能认出来，她很确信。
那我该怎么认识你呢？他在心里想。
时机什么的，一定是某个方面出了错。为什么他不能认识她，遇到她早一点呢。
他伸出手，她搭上去，出来后，刚才在那个房间，那个银镜前的一切，就像是场梦。短暂，戛然而止，他们在镜中的对视，那对眼眸的相似交叠，他的叹息，他对她为什么不属于他的询问。
他看着她柔美细腻的肩颈，
“小姐，你能陪我去看奥尔良收藏的画廊吗？还有……卡尔顿府上的舞会。”